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Átkelés? 
 

Egy ugrás mindig úgy képzelte, elrugaszkodni egy sziklapart omladékos pereméről, honnan 
már oly sok mindent elragadott az idő. De most, most mozdulni sem tudott, csak izmai 
feszültek meg. A vándor szorítja így meg botját, mikor újra útra kél a sebesen úszó fellegek 
alatt. Csak a szél járt a kövek között… A karja még felemelkedett lágyan, aztán a tehervonat 
maga alá gyűrte. Minden oly halkan történt… máshol. Valahol szikrák hullottak az 
acélkerekek peremeiről. Miközben tonnák árnyai robogtak át testén érezte, messzi, távoli 
mezőkön gabonaszálak hajladoznak a szélben, s a napfény ragyogva szétömlik a tájon …s egy 
könnycsepp a porba hull. Már nem láthatta, amint kusza, vérvörös ábrák karcolódnak 
széttörten a szürkülő fémlapokra… langyos esőcseppek az ablaküvegen, lassan szétkenődő, 
ázott kontúrok … a remegő vonatfüttyöt örökre elnyelték a környező hegyek, völgyek … a 
hosszú-hosszú alagutak … a sötétség betonfalai, s csak elöl némi fény … 

Egy vízmosta, lapos kövön ült a sápadt, kavicsokkal teleszaggatott homokparton. Néhány 
perce (órája!) valahogy összetört körülötte a világ, még csontjaiban érezte a változást, mélyen, 
legbelül. Bizonytalanul tekintett szét újra, látott messzebb, távolabb, de másképp, s inkább 
érzett, érezte amint a dolgok megérintik s keresztülfolynak rajta. Már csak emlékei 
virrasztottak mellette, körülvették a Tavat, bár a szemközti part az örök éj mélyébe hullt, csak 
körülötte derengett némi fény. Ott volt a Tó, lassú, tovagyűrűző hullámok, melyek mindig 
megőrizték a környező valóság változó képeit, miképp a mélység a rég elfeledett percek 
örökkévalóságát. Imbolygó part menti nádasok, az évek ködjébe veszett kopasz fák 
gomolyogtak a vízparton, s úgy tűnt az alkonyat aranyában, most a Tóból születik a minden, s 
oda is tér vissza, szétoszolva a víz felett, mint könnyű pára. 

A levegő sem rezdült, s mégis hullámok rohanták meg újra és újra a szabálytalan 
homokfövenyt, tovatűnő szétomló mozdulatok, hullámok, hulló, múló falevelek… 
emlékei…Várt, mert úgy érezte várnia kell, csak most nyeri el értelmét a szó, jelentését a 
gondolat. Egyedül volt hát az őszben, valahol a nyár és a tél között, most először egyedül 
igazán, s mégsem: a millió tükörképbe rejtezve ott voltak a régi fények… nyikorgó kertkapu, 
vasárnap délutánok békessége, régi önmaga … lábnyomai, árnyak a sápadt homokban. Előtte 
hullámzott a múlt, s most búcsúzott. Örökre. 

Csak akkor rezzent fel, mikor a ladik orra a partra siklott, de akkor már könnyű volt, 
pillekönnyű. 

A Révész ki sem szállt a csónakból mintha a súlyos évezredek folytán eggyé vált volna a 
vízen sötétlő, egyetlen fatörzsből kifaragott tömeggel. Testét rongyok fedték, hatalmas 
viharvert kalapja örök sötétséget varázsolt arcára. A hajótest meg-megcsikordult, mintha a 
halott fában tovább nőttek volna görcsei, különben más hang nem hallatszott. 

Felállt a kőről, körülötte lassan elhalványultak a megkopott, fakó árnyak. Sorban elveszett 
mindaz, mi számára valóban fontos volt, s ez bizonytalanná tette: az emlékei mindig ott 
voltak mellette, a jelen már rég nem érdekelte, s boldogan rejtőzött el előle, mikor csak 
tehette. Tanácstalan volt, mint mindig mikor idegen közeledett felé, de most remegett, s 
furcsamód meztelennek érezte magát. Hátrafelé tekingetett, ám az elszürkülő messzeség már 
fekete hamuvá hamvadt, a semmi nyaldosta a jelen partjait. Nem maradt már semmije, csak 
önön arcképe, melyet oly ritkán láttak mások (hisz féltette őket, féltette őket a benne való 
csalódástól). Elhatározta, nem mozdul. 

A hűvös levegő mámorítóan ringott körülötte, az árnyak megnyúltak, s összefonódva 
felkeltek a porból. Órák teltek-e el, vagy egyetlen múlni vágyó pillanat, nem tudta, csak az 
evezőket nézte, melyek mindvégig a víz alatt pihentek némán. Rájött, valami mégis vonzza a 



ladik felé: maga a mozdulatlanság, mint a mágnes, egyik halott kő a másikat. S ez oly ismerős 
volt. 

Végül beszállt, lassan elindultak a mélyebb vizek felé. Kezét belelógatta a sötét vízbe, s 
nézte, hogyan siklik ujjai között a mélykék bársonycsend. Hagyta hadd vigye a csónak, újra 
könnyűnek érezte magát, mint rég, mikor csak megestek vele a dolgok. Hirtelen minden oly 
veszettül ismerősnek tetszett, a mozgás mely magával ragadta, a némaság, hogy úgy érezte, 
mégsem veszhetett el minden, hisz ott lebeg körülötte a nyugalom, mely csak akkor vette 
körül, ha lakásának ajtaját magára zárta kirekesztvén a külvilágot, mely nem adhatott számára 
mást – s ezt szentül hitte – csak szenvedést. 

Majd, mert az utolsó perc is lezárul egyszer kihajolt a víz fölé. Eleinte csak foltokat látott, 
melyek ide-oda hajladoztak a mélység felett, de aztán egyetlen képpé álltak össze, s ebben a 
pillanatban eltűnt a Révész, már csak ő volt ott, s a kép: egy koponya mélysötét szembogarai, 
a világűr mély csöndje, az idő fénye, árnyak a sápadt homokon… önön tükörképe. Rémülten 
nézte ezt a rémalakot, kinek szemüregeiben mint valami reménysugár csillantak meg 
átmentett hazugságai, életének felhalmozott hamis kincsei. Hályog hullt le a szeméről, hiszen 
mindig is ezen a vidéken élt, csak más díszletek között. A csónak lassan süllyedni kezdett, de 
ez már nem érdekelte, már régen elnyelte a láp, bár évekig tartott, s a homokszemek 
egyenként gurultak le torkán. Akkor fájt, égetett mélyen legbelül, s felfalt minden jót, mindent 
mi emberi. Már nyakáig ért a víz, nem volt más mit utoljára érzett csak a fájdalom, mert 
megtörtént, mert megtörténhetett, mert az volt aki… elveszett bárány, mert úgy történt, ahogy 
megtörtént, megesnek ily dolgok, sosem hamvadnak el, születnek ilyen emberek. A semmibe 
hullt, miközben tudta e fájdalom, ha elveszik minden… ez megmarad, s igazán ez a pokol 
tüze. 

S legvégül csend lett, fekete bársonycsend, csillogás. A föld újra puszta volt és üres, 
sötétség borította a mélységeket és Isten lelke lebegett a vizek fölött. 

 
Tiszavölgyi Zsolt 
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Az első korty levegő 
 

Búzakalásznak ajánlva sok szeretettel. Kérlek, sose ad fel… 
 
 
Vannak pillanatok, mikor összeszűkül a horizont, s elérhetővé válik a Hold. Pillanatok, mikor friss 

gondolatokat hoz az a kósza alkonyi szél. Pillanatok, mikor átölel a Múlt, s elringatnak az el-
elhagyott, régen látott emlékek. A mézízűek és a keserűek. A villámcsapások és a lassú 
hullámverések. 

Vannak pillanatok, mikor ránkborul az éjsötét égbolt, s a Tér-Idő szövedékeiben rést vágva 
előbújnak a csillagok, s azt gondoljuk: sápadt, piciny porszemek vagyunk, egy hang a valaha 
megpendített húron, egyetlen halovány remegés, érzés, amely lassan, ahogy minden energiája 
elvész, elül azon a húron ugyanott… másutt. 

Ez a kiállítás a Mindenségről szól, a végnélküliségről, a szabadságról… de olyan helyekről is, 
ahol sosem járhatunk. Emberi szavak nélküli világokról. 

 
Ha azt kérded, miért fogy el újra és újra a Hold és miért születik újjá, s ha azt kérded, vajon miért 

születnek körülöttünk újabb és újabb hangok azokon a húrokon, s miért látszanak oly nyomtalan 
eltűnni egy emberöltő után… a hangok - Társaink, Szeretteink, Barátaink. S mennyit ér ez az egész 
küzdelem…. 

Akkor én azt kérdem Tőled, vajon miért hiányzik annyira a fény, ha ránkzuhan az éj? Miért fáj 
annyira a szív, ha egy másik megáll? Hát elég lenne a Mindenség, ha egy piciny része közben 
elvész? 

 
Ez a kiállítás néhány emberről szól, s lábnyomaikról, melyeket a porban hagytak útjuk során. 

Halványan derengő lábnyomok, melyeket talán egyszer befúj, eltemet a szél, mintha sosem jártak 
volna arra. 

Ez a kiállítás az Emberről szól és emlékeiről. Emlékekről, melyektől nem fáj annyira – ha jő – a 
Csend. Emlékek, melyek gyógyítanak, ha néha-néha szavak nélkül maradunk. 

S hogy miért szólal meg a hang a távolból, ha egy emberöltőnyi idő múlva elhall… talán azért, 
hogy ne feledjünk. Ne feledjük, mennyire metszően éles az első korty levegő, s milyen 
bizonytalanok is azok az első lépések. Ne feledjük, hogy egykor mekkora hatalmas ajándékot 
kaptunk, az Életet. S ha már kaptunk, az ne történjen hiába, adni is tudjunk. 

 
S talán ekképp élünk – s nem csak létezünk – igazán. 

 
Holdtalan éjjeleken, ha kint a padon ülök, szemeim előtt ballag az Idő csendesen. Évszázados fák 

alatt pad, szavak nélkül, mint az Idő, csak lélegzem csendesen. Csak úgy távcső nélkül, nyitott 
szívvel, szabadon gyűjtöm a fényt. Felétek nyújtom kezem kezetekért. S így ballagok Embertől 
Emberig, s így ballagok csillagtól csillagig. 

 
 
Füzesabony, 2006, január 15. 
 
 
Elhangzott: 

2006. január 20-án Győrben az Magyar Csillagászati Egyesület Győri Helyi Csoportjának Csillagfotó c. kiállításán 
 
 

Tiszavölgyi Zsolt 
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Vándorutam fény-emlékei 
Kézfogás a csillagokkal. 

Azt hiszem, a Csend mondja el számunkra valójában mi az, ami a pillanatok mélyén lapul. 
A Csend hírhozó. A sivatagban szól legszebben a vízcsobogás, s álmaink a hajnal ígéretével 
szállnak alá a Föld árnyékba borult oldalán. 

Éjjel, lámpánk fénykörén túl abban a kiégett, koromfekete éjszakában, mikor már csak 
elsuttogjuk perceinket, s szétmállnak, elkenődnek fáradt mozdulataink, történik valami. 
Születés, miközben a fáradt testek elnyúlva pihennek. A Föld kinyitja szemét és széttekint. 
Ígéret és remény. Születés. Minden éjjel.  

S ha ekkor kinyitjuk szemünk és széttekintünk, hidd el nekem, messzebbre látunk. Túl az 
összes szívdobbanásunkon, melyet ezen az egy emberöltőnyi úton lelkünkkel hallunk. Túl a 
porban hagyott lábnyomainkon, túl emberi lélegzetünkön. S a végtelenben, hol úgy tűnik, már 
megérintheted Isten lábát, hol születésed haláloddal már rég összefolyt, mondd, mit érzel? 

S ha már megérezted a mérhetetlen ízét, s át is érezted azt, keresztülfolyt a csontjaidon, 
mondd, meg tudod e osztani másokkal, meg tudod e mutatni az utat másoknak? Hogy együtt 
legyünk ott, kéz a kézben. Mert együtt kellene ott lennünk. Együtt és nem egyedül, külön-
külön. Mert látnunk kellene, az Élet és az emberi szó mekkora érték és kiváltság az egymás 
körül keringő halott, gyakran légüres világok között. Elmondani, a puszta anyag felett, hogy 
az elektromágneses tér összetartó erejét az elemi részecskék érzik, a mi hitünk azonban a 
Szereteten alapul. 

Mióta élünk már e földön az értelem szikrájával lelkünkben, s mégis… mond, miért nem 
tettük, tesszük ezt meg minden korban és helyen? S ez a könnyű, mond miért oly nehéz? 

A Gondolat egyszerre él Múltban, Jelenben és a Jövőben. A Gondolat híd, összeköt Időt és 
Tért. A Gondolat utazó, néha helyettünk utazik. Összeköthet minket… kézfogás. 

Csak fel kell néznünk, fel kell néznünk a földön állva a hideg űrön át a csillagokig, s el kell 
mondanunk, amit érzünk, hogy ott - erre kézfogásnyi időre - a lélek szabad. Az utat azonban 
meg kell tennünk, hogy hírvivők lehessünk. Hírvivők s nem céltalan vándorok. 

Belenézi egy távcsőbe, egy kicsit belenézni önmagunkba is. S aki gyakran teszi ezt, 
megnyílik. Nemcsak a világegyetem felé válik nyitottá, hanem embertársai felé is. Már nem 
érez magányt, már nem az a céltalan vándor, aki valaha lehetett, hanem hírmondó. Mert a 
világegyetem és látványa, az érzés, amely eltölt a hamuégen izzó világok láttán, túl értékes 
egyetlen embernek, túl értékes, hogy egyetlen lélek magában zárja azt. Szinte éget. A tudás 
pedig úgy ér a legtöbbet, ha megosztjuk. S ha a lelkek ebben a fényben találkoznak, egymásra 
találhatnak. 

Az amatőr csillagászok világával – azt hiszem így helyesebb: a világgal, ahogy ők látják – 
Győrben ismerkedtem meg az egyik legjobb barátom, Pete Gábor révén. Elmentem egy 
estjükre, aztán még egyre s végül szinte mindig ott találtam magam. Azt hiszem, az első 
alkalmak nagyon emlékezetesek maradtak a számomra: az ember először úgy érzi, egy 
ismeretlen univerzumba csöppen, ahol más, idegen nyelven beszélnek, s nem érti igazán mi is 
ez az őrület, de valami megérinti, mélyen, legbelül. Valahogy így kezdődik, a fertőzés 
megtörténik, és az hogy, kigyógyulunk-e belőle a sorstól függ és az egyénen. Azt hiszem, én 
már a „menthetetlen” kategóriába tartozom. („Szegény” én.) Az „ők”-ből és az „én”-ből 
lassan a „mi” lett. 

A társadalom egy furcsa rétegét képezik - társadalom a társadalomban - ismerik, ismerni 
igyekszenek egymás munkáit, sőt szinte barátként tudnak fogadni számukra addig 
ismeretleneket, kik ugyanolyan megszállottan fürkészik az ég titkait. Láthatatlan kapocs tartja 
össze őket, mint égen a csillagokat, talán az olthatatlan tudásvágy, az élet szeretete, nem 
tudom. A valóság az, hogy ezt az ember inkább érzi, mint tudja, a kettő között lévő igazság 
néha elvész a szavakban. 
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Amatőrnek vallják magukat, bár van bennük bizonyos fokú szakmai büszkeség és öntudat, a 
csillagászat iránti tisztelet és szenvedély megkíméli őket a túlzásoktól, a végletektől. Ezt 
becsülöm bennük. Van közöttük biztonsági őr, tanár, fogtechnikus, vasutas, kalauz, 
informatikus, rendszergazda, nyomdász … s aki felsőfokon tanulta volna ezeket a fogalmakat, 
csak egy emberről tudok: gyermekként jött el az első szakköri napra… réges-rég-nem-oly-
rég… szerelem első pillantásra, s szíve egyetemre vitte, s most tanít, szívből. Természetesen 
fizikát, az égitestek ősi, a világ kezdete óta beszélt nyelvét, a teremtés nyelvét. Miért? 

Mert belenézi egy távcsőbe, egy kicsit belenézni önmagunkba is. Mert a világegyetem és 
látványa, az érzés, amely eltölt a hamuégen izzó világok láttán, túl értékes egyetlen embernek, 
túl értékes, hogy egyetlen lélek magában zárja azt. Szinte éget. A tudás pedig úgy ér a 
legtöbbet, ha megosztjuk. S ha a lelkek ebben a fényben találkoznak, egymásra találhatnak. 

Az űr szerelmesei földi könyvtárakban kutatnak, a világhálón, távcsöveikkel fotóznak, 
gyakran házi készítésűekkel. Nem csak keresik az okokat, a miértek válaszait, hanem a 
nehezen megszerzett ismereteket továbbadják társaiknak, s bárkinek, aki megtiszteli 
jelenlétével összejöveteleinket. A találkozások már a folyosón elkezdődnek: láttad már ezt a 
fotót… hogy készítetted? Egyszerűen fantasztikus ezt látni. Önképzőkör. Meglátni, 
megmagyarázni és továbbadni, számomra fontossá váltak ezek a fogalmak az utóbbi években, 
talán a hatásukra is. (Jut eszembe, csinos, illetve nem annyira csinos, de kedves és jólelkű, 
fiatal leányok, korosztályom, hol vagytok ti ilyenkor?) 

A másik dolog, amiért a szívemhez nőttek legtömörebben egyetlen mondatban foglalható 
össze: a klub és az egyetemi kupola olyan „helyek, amelyek nem önmagukért vannak”. 
(Éppen az ilyen helyeket szeretem. Hiszem, hogy a világban, melyben ma élünk, ezek a 
helyek értéket hordoznak, értéket őriznek. Szükségünk van rájuk és szükségük lesz 
gyermekeinknek is. Így meg kell őket őriznünk, át kell nekik adnunk. Ők fognak majd dönteni 
szabadon, s csak remélhetjük, döntésük hű lesz eleikhez.  

Nem csak a megőrzés a fontos, hanem az is, hogy tisztában legyenek, valójában mit is 
kapnak. Így később könnyebben ismerik majd fel az értékeket, ha azok más-más formában 
jelennek meg is előttük.) 

Ha valami égi látványosság készülődik, magától értendő a távcsöves bemutató. Én hozok 
ezt, rendben van, én meg azt hozom- valahogy így működik ez munka, hivatás mellett, néha 
szabadságuk rovására. Önzetlenségük jelzésértékű a mai világban – így gondolom. 
Ott voltam velük azon a délelőttön a győri megyeháza előtti téren, mikor a Merkúr elvonult a 
Nap előtt: az aszfalt szinte ontotta a forróságot, napernyő alatt pihegtünk. Rengeteg ember 
megjelent, főképp iskoláscsoportok, több távcső. Mosoly, gyermekzsivaj, érdeklődő 
tekintetek. Egy kerti műanyag asztalon albumot helyeztünk el tele csillagászati képekkel. Volt 
olyan pillanat, mikor már nem is látszott az asztal, csak egyetlen ezerfejű izgó-mozgó nagy 
gyermekhalom a helyén. Emlékszem egy öreg bácsira: egy régi szabású öregurat képzelj el, 
nyakkendővel, ódivatú öltönyben – ami, meg kell hagyni jól állt neki – s talán sétapálcával, 
valami háborús veteránnak nézte volna az ember vagy valami hazánkba hazalátogató 
elszármazott osztrák-magyarnak. A nap már magasan járt, így létra kellett a Dobson-
távcsőhöz, aminek azonban nem volt korlátja. Mikor ezt látta, elbizonytalanodott, s már el 
akart menni, mikor ketten odaugrottunk a létra mellé, s már volt is korlát. A vállunkba 
kapaszkodva végül megszemlélte a látványt, amit az ő életében már biztosan nem fog újra 
látni. Könnyű volt az öregúr, pillekönnyű, még ma is érzem az érintését. Ilyen pillanatokban 
az ember nem érzi a súlyt, vagy esetleg a fáradtságot. Volt már ilyen pillanatod? Remélem 
igen. 
Felejthetetlen. 

Jártam a főiskolai kupolában mikor egy gyermekcsoportot fogadtunk. Egy kupola tele 
figyelő gyermekszemekkel. 
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Tartottunk Mars-bemutatót a főiskola előtti füvön éjszaka: Gáborral „jobb belátásra bírtunk” 
egy bokrot, hogy ki tudjuk kötni a vetítővászont a feltámadó szélben. Ha két villamosmérnök 
összefog, abból csak kisül valami jó is. Hajnali 3-ig kitartottunk odalent, aztán 5 óráig fent 
voltunk a kupolában már csak hárman, Kornél, Gábor és én. Három férfi hajnalban. Egy szó 
nélkül tettük a dolgunkat, már fáradtak voltunk, a mozdulatok beszéltek helyettünk. Különös 
volt az a csönd, a város aludt, fényei éltek, a holnapot még csak sejteni lehetett, a Rába és a 
Mosoni-Duna csendesen forrott össze a sötétségben. Aztán meglátunk egy csillagkettőst a 
horizont szélén, aminek még nem kellett volna ott lenni – otthonunk a világűr –, távcső oda, s 
életemben először megláttam a Szaturnuszt. Citromsárga árnyalatú volt, láttam a gyűrűit. 

Egyszer valaki megkérdezte tőlem, mi az, ami vonzó számomra ebben a világban. Az 
emberek – feleltem -, akik adni tudnak, az emberek, akiket meg tudunk érinteni a 
bemutatóikkal, előadásainkkal. Mert ebben a világban a kérdések sosem hiábavalóak. 

Most egy kicsit elszakadtam tőlük… 

 Ha a lelkünkbe nézünk saját emlékeinket, elmúlt perceinket látjuk viszont, ha a távcsőben 
nézünk, a világegyetem fényből szőtt emlékeit ismerjük meg. Világok kaleidoszkópszerű 
képeit, melyek némelyike már rég magába roskadt vagy felrobbant, távoli világok, melyek 
már „nincsenek”. Csillagászat-régészet. A fény emlék is. Fény-emlék. 
A fény, az igazi Vándor, hosszú utat tehet meg, amíg elér hozzánk, s mire megérkezik útjának 
végállomására elgyötörten, fáradtan, legyöngülve, hiába tekint vissza, szülőszobája, a hely, 
melyet egykoron magának mondhatott, már elveszett. Olyan, mint mi. Sorsunk közös. 
A fény esetében – ha eltekintünk a fizikai felfogástól – is igaz, amit az útját bejáró Emberre 
mondhatunk: a Távolságért, a távolság leküzdéséért az Idővel fizet az Anyag.  

Az Időben nem a múlása, hanem a múlni akarása a legszörnyűbb. Nem az, hogy múlik, és a 
dolgok változnak, hanem az, hogy múlni akar, s annyira akar múlni. Mert kérlelhetetlenül, de 
biztosan elveszi mindazt, amit adott: Szeretteinket, Társainkat, Barátainkat. Ez az emberi 
lélek egyik nagy erőpróbája. Egy szomorú, de valahol mégis gyönyörű Küzdelem. 

Furcsák vagyunk mi emberek, saját reményeink rabjai. Néha elfelejtjük a szigorú törvényt: 
nem minden álom teljesül, az álmoknak nem kell teljesülniük. Ilyen parancsolatot nem lelünk 
sehol. Ha azonban egy álom valóra válik, az maga a csoda. Csupán a Remény – dagadó 
vitorlák, jó szél – visz oly utakra, melytől a Józan Ész már eleve menekül. 

De tudjuk azt is: az Álmok hamvadó alkonyán, szépen lassan egymás után, parázsló 
csillagként tűnnek fel a szép emlékek. S minden csillagász tudja, némely égi könnycsepp 
annak a fénynek egy részét adja vissza, melyet elvesz tőlünk az alkonyat*. A fény pedig már 
csak olyan, hogy legkisebb része is magában hordozza az egészet. 

Az Izzás, az csodaszép. Az Élet-izzás, amely az első és az utolsó lélegzetvételünk között 
történik. Azok a csodálatos színek és árnyalatok, s az azt követő hirtelen döbbenetes csendes 
sötétség, gyász. Ha látott már valaki tűzgömböt**, azt sosem felejti el. Láttalak titeket, sosem 
felejthetlek el. S amíg látlak titeket még, amíg feltűnik lelkemben, miként a távcsőben a fény-
emlék, továbbadom a ragyogást. Tanútok és hírvivőtök vagyok vándorutamon. 

Tisztelettel és szeretettel, 

Füzesabony,  

2003.december 27. -2004. január 17. 

* a bolygóknak nincs saját fényük, a Nap fényét verik vissza (a szerző) 
** „a Vénusznál fényesebb (-4m) meteorokat tűzgömböknek nevezzük” (Amatőrcsillagászok kézikönyve) 

(Megjelent: Meteor 2004. májusi szám) 

Tiszavölgyi Zsolt 



Legbelsőbb Ima 

Kórházi csendesség fogadott minket. Mintha beléptünk volna egy láthatatlan ajtón át az Igazság 
templomában. A nyugalom a templomokban is otthonra talál, a nénikék ráncos ajkairól imát olvas, s 
kibéleli szívüket, miközben Teremtőjükhöz szólnak. A padok sem lesznek így oly hidegek. 

Akkor arra gondoltam, az Idő itt már régen lelassult, cseppfolyóssá vált, s lassan beszivárgott a 
szótlan kemény falakba, mert a falak itt oly lágyan simultak össze, miként az imára kulcsolt kéz. 
Zöld korlát futott fel a lépcsőházban. Égő csipkebokor elhamvadó levelei. Apám követte, én meg őt. 
Apát a Fiú. Sokezer éve így megy ez. Egy a sorsunk és egy a végzetünk. 

Csak törtettünk előre, s a percek elhajoltak, utat nyitottak, majd elmaradtak mögöttünk. Mi együtt 
maradtunk, mint ahogy együtt leszünk még… meddig, nem tudom. Majd apám becsengetett a 
kórterem ajtajánál, csak egyszer, halkan és finoman: belépnénk ebbe a rejtett szobába, betérnénk, 
mint messziről jött, fáradt vándorok, mert lelkünk egy része már bent vagyon. 

Nem is hallották ott bent először, az erdők hűvösében is hamar elhal a tisztásról beszűrődő emberi 
hang. Tölgyek ejtenek így százévnyi hosszú szavakat makacsul. Másodszorra már megnyílt előttünk 
a rengeteg, a piciny ér is megleli végül útját. 

„Miért nem csengetnek bátrabban, nem azért nem jövünk, hogy nem hallanánk” – dorgált a nővér, 
mikor ajtót nyitott. Hangjában nem volt harag. Cipőnkre védőtasakot húztunk, köpenybe bújtunk, 
melyet nem emberre szabtak, hanem egy sarokba ücsörgő, csendes, sápadt árnyékra. 

Olyanok voltak, mint a gyerekek, mint az alvó gyerekek. Nők és férfiak. Mozdulatlanul, fáradtan 
csüngtek azokon a gépeken. S a gépek táplálták őket oxigénnel, gyógyszerrel… álmokkal. 
Gyermekek az anyaméh rejtekén, még nem tudván a külvilágról, nem tudván még a mesékről, a Jó 
és a Rossz örök harcáról. Csendesen küzdöttek az Életért annak a valaminek a dacára, amit ott a 
legtávolabbi, legsötétebb sarokban látni véltek. 
Ő is ott volt: a nagymamám, aki hányszor de hányszor kért minket, unokákat, töltsük a nyarat vele 

Mezőkeresztesen. S miket csak nem lehetett a jó szülői háztól oly messzire elcsábítani. Voltak 
elmaradt ünnepek. Nélküle… 

Alig ismertem meg, haja kibontva s hátrafésülve, mint aki a viharral birkózott meg, s az 
ellenszélben sem adta fel. Testét csak a takaró fedte kissé illetlenül. Láttam a kérlelhetetlen Idő 
nyomait, barázdák a hanglemezen. Beszéltünk hozzá, szemei lecsukva, feje aprókat rándult. 
Megijedtünk, s tanácstalanul figyeltünk, jártuk körül a testet, mely annyira más volt már, mint amire 
emlékeztünk. 

Aztán a nővér segített, „csak alszik, már jobban van” – mondta, s aztán felkeltette. Végre 
felnyitotta a szemét. Megijedhetett, jó pár perc eltelt, mire felfogta, hol van. Ekkor közelebb 
hajoltam, megszorítottam a kezét, hogy nincs egyedül, s bármiről szólt az álma és bármi vigyorgott 
rá a sarkból rosszabb fullasztó, oxigénhiányos pillanatokban, azért mi még itt vagyunk neki. Majd 
eltűnt a rémület, figyelt. Nem tudom, honnan lett bátorságom, talán tőle kaptam az erőt, talán a 
szemeiben kapaszkodtam, mert akkor és ott a szemeibe volt zárva az Élet és Ő maga. S belül sem 
remegtem már, s újra olyannak láttam az életet, mint szoktam, édesnek-búsnak. Újra adni tudtam, 
adni neki, apámnak… adni… Életet. 

Meséltem neki: felvettek a vasúthoz, forgalmi vizsgára készülök, fejlesztőmérnök leszek… ekkor 
láttam a szemében mosolyt… 

Mikor búcsúztunk, újra csak megfogtam a kezét. Aztán elhagytuk az Intenzívet, kiléptünk a 
fényre. Apám ment elől, mennyi ősz hajszála van már, ott őszült meg a vasúttal összenőve – 
figyeltem meg. Ekkor jött valami gyengeség, sosem volt még ilyen száraz az ajkam, így 
megrohantunk a legközelebbi közértet. Pótcselekvés. Coca Colával. 

Nagymamám légzési nehézségekkel került a kórházba, gépen is nehezen lélegzett. Gégemetszést 
hajtottak rajta végre, élete megmaradt, de elvesztette a hangját. Egy gépen keresztül fog szólni 
hozzánk. Még emlékszem a hangjára, most még igen… 

 



Csak egyben reménykedhetek: nehogy elfelejtse, Istenhez szavak nélkül is lehet beszélni. A 
legbelsőbb ima mindig kimondatlan marad, a lélek és a JóIsten legmélyebb, közös titka. 
Megszentelt egyesülés. 

S hogy meddig leszünk még együtt és miképp… azt már csak Ő tudja ott fent, odafent… 
 
Füzesabony, 
2004. február 28. – március 1. 

Tiszavölgyi Zsolt 
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Kövek, nevek, emberek… 

Mindazok emlékére, akik Emberek tudtak maradni és Emberként meghalni egy embertelen világban…. 

Tények: 

Az Andrássy út 60 alatti lakóépület 1940-től a Nyilaskeresztes Párt főhadiszállása, 1944 
őszétől begyűjtőhelye és börtöne. 1945-től a ház a Politikai Rendőrség, majd az AVO és az 
AVH tulajdona 1956-ig, ebben az időszakban tehát „nyomozati szerv”-nek adott otthont. 
Elvileg tehát ekkor senki sem halhatott volna erőszakos halált az épületben. A valóság 
azonban nem ez volt. Mindennaposak voltak a kínvallatások, verések. A vallatások során az 
áldozatot gyakran lemeztelenítették, megkötözték. A kínvallatás, a vallomásokra való 
rábírás változatos eszközökkel folytak: deszkából kiálló tűk, szögek, villanyrezsó, e célra 
létrehozott acélszerszámok, a homlokra huzamosabb ideig csöpögtetett víz, sötétzárka, 
kéménykürtőnyi nagyságú állózárka. 

A hivatalos halálokok természetes halálra utaltak. A testeket nemritkán a Dunába dobták 
vagy temetőkben temetésre váró, kihantolt idegen sírokban rejtették el. 

 

- !!! - 
 
Egy kő előtt állok, valaha része volt egy cellafalnak. Valaha egy ember belevéste nevét. A kő 
emlékét, rabságát őrzi örök időkig… 
 
Miért remeg hangod, hát nem itt történt veled? E falak közt, lelkedben. Hát nem őrizted nehéz 
titokként hosszú-hosszú évtizedek alatt? Miért nincs hát most szavad? 
 
A kövek beszélnek helyetted: ütöttek, vertek, agyba-főbe. Lelked sarokba sikoltozott, 
összegörnyedt, tested megfeszítve, szoba közepére vetett rongybaba. Azt mondták, bűnös vagy, 
szeretteid ellensége, míg homlokod a víz egykedvűen nyaldosta. Elvettek tőled hazát, családot, 
nevet, s a talpalatnyi földet, melyben nyughatol…bíráid-hóhéraid. 
 
Csak most hallom neved, elfelejtett neved, mely ott lent, az embergyúrta sárban, vériszapban, 
porladó csontok között, Duna-árban összetörten, de túlélt  egy korszakot. Egy kis igazságfény, 
mint könnycsepp rád hullt, s neved újra ragyog. 
S ott mélyen, a pincék mélyén régi kiáltások vonaglanak a repedésben és halálsikolyok. 
Finom porként szitál az idetemetett fájdalom. Nem is volt oly rég a Patkányok Lakomája. 
Ember ember húsába mart. A Halál a Megváltó volt és az Isten halott. 
Nem volt oly rég, a kövek még túl fiatalok, még meg sem szokták ezer-tízezer-százezer 
neved, ahogy kínzóid felé kiált: 

Hogy mi történt? 

Remény, igen volt remény. Remény, amíg dobbant a szív, áramlott a vér. Igen, volt remény, 
amíg fájdalom és hideg. Volt remény és volt félelem. Mert oly mozdulatlanok voltak és 
véglegesnek tűnőek a falak és csendesek, de még inkább szótlanok. Csendesek az ütlegek és a 
halálsikolyok zűrzavarában. Mintha sejtettek volna már valamit, mintha a jövendő a kövek 
mélyén lapult volna mások által előre megírva, befalazva. 

Idő? … az időt a kövekbe véstük. Egy vonás egy nap. Új és újabb vonások - sebhelyek. A 
történelem sebhelyeit az emberek testébe vésték. Belénk. Kitörölhetetlenül. Még most is 
hordozzuk őket, mint a kövek az elmúlt perceket. Egy vonás egy nap. Egy ütleg, seb egy nap. 
Valójában egyetlen múló nap volt csupán, ami meg-megismétlődött más-más köntösben 
ugyan, de azonos színfalak között. 
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S Te Kínzóm, újabb és újabb napot hasítottál ki fejünk felett a Jövendőnkből, elvetted a 
Jelent. Tied volt Jelenünk, felizzítottad, hogy égessen, kihegyezted, hogy szúrjon, kifented, 
hogy vágjon. A vérünkből éltetted magad. A mi vérünk… vérünket beitta a por, amelyen 
tiportál. Mi adtunk neked hatalmat, s te elvetted volna mindenünk. 

Mi pedig csak fogytunk, s talán már a fájdalom sem tisztított már. 
Néha már-már magam sem tudtam, ki az, aki a cellám falait magára húzva bőrömbe bújt, 

kezeimet füleimre tapasztotta, hogy ne hallja az üvöltést. S ki üvöltött, bőrömön belül vagy 
kívülről jött a hang…?  S mi üvöltött? Mert ember így nem üvölt. S én… én  Ember voltam? 

Azt mondtad, Fogoly vagyok, vasaid mondták, Bűnös vagyok, Szeretteim Ellensége, amíg 
homlokom vízcsöppek csapdosták. Potty… órákig… potty… napokig… potty… hetekig… 

Ember voltam, igen. Néha síró-rívó Porcelánbaba, Aggastyán, kinek szakállát a fájdalom 
szőtte, férjétől megfosztott Feleség, feleségtől megfosztott Férj, gyermekeitől elzárt Anya, 
elárult, elárvult Barát, Szerető. Hívő, Pap és hitetlen Ateista. 

Ember voltam bemocskolva, elfogatva, lemeztelenítve, megcsúfolva, megkínzatva, 
megfeszítve, megfojtatva, felakasztva. Még halálomban is, kiszabadulásomban is Ember. Még 
ha őriztél, még ha gyűlöltél, még ha kínoztál, még ha megaláztál, még ha megöltél, még ha 
megszégyenítve „meghagytad” életem, még akkor is. 

Testem föld alatt vagy még föld fölött, mindegy. Jajszavam megtalál. Nem bosszú ez, s még 
nem a bocsánat, hisz EMBER VOLTAM ÉS MARADTAM. 

 
Egy kő előtt állok, valaha része volt egy cellafalnak. Valaha egy ember belevéste nevét. A kő 
emlékét, rabságát őrzi örökön időkig…miképp most már én is. 

 
 
Füzesabony, 2003. november 27-30. 

Tiszavölgyi Zsolt 



Örökkön örökké 

Tudod, mikor lágy eső érinti a földet, Rád gondolok. 
Mozdulataid azok, melyek körülvesznek újra, rám 
simulnak, s lefolynak arcomon. Szívemig. 

Látod… megőriztelek. Oly sok éven át. Elmentél már 
rég, de magamra sosem hagytál. Újra és újra 
belélegezlek, hogy két lélegzet között elveszítselek. 

Végigvirrasztott régi éjszakák Veled, két szavad közé 
zártál, s úgy őrizted lelkemet. 

Sok minden más ma már… de párnám ráncain arcod 
emlékét itt-ott meglelem… gyúlnak még az égen 
csillagok. 

Napról napra, s hónapról hónapra öregszem, s oly soká 
késik egy-egy mozdulat. 

De tudod, mikor a pirkadat lágyan a földet érinti, Rád 
gondolok. S a csöndben mélyülő ráncaim mélyén őrizlek. 
Csak a felejthetőt felejtem. A falevelek hullanak így. 
Csendesen. 

 

2006. január 17. (tisztázat) 

 

Elhangzott:  

2005. december TEB Technológiai Központ amatőr 
fotókiállítás  

Tiszavölgyi Zsolt 



 1 

Utolsó percekig… 

Leendő feleségemnek, gyermekeimnek, s mindazoknak, akik egyszer már elestek, de felálltak a porból és leporolták 
magukat. Mai mese… 
 

A szobrot egyetlen, hatalmas fehér gránittömbből faragták ki. Ágaskodó lovat formázott, mellső 
patáival összekarcolta az égboltot, zilált sörényébe a szél kapaszkodott. 

Mikor megjelent a téren a szoboravató után az emberek eleinte meg-megálltak alatta, 
megcsodálták, „milyen hatalmas, micsoda vad erő”, de lassan, ahogy teltek-múltak az évek 
megszokták, talán el is feledték. Már csak álmos arcokat látott, amint a közeli vasútállomás felé 
igyekeznek reggelente, s onnan térnek is vissza hazafelé este. A szemekben kihunyt a tűz, s a 
tekintetek újra visszahulltak a járdára vagy céltalanul meredtek a távolba vizenyősen. Kéményből 
felszálló, aztán aláhulló pernye, melyet szürkévé, súlytalanná mart a tikkasztó forróság. 

A gránitból faragott lovat a hajnalok aranyozták be, s a napsugárral együtt ragyogott fel, de a 
város monoton zaja lassan elnyelte alakját, mint ahogy sok minden mást is, gyermeksírást, nevetést, 
a szerelmes szavakat, emberi mozdulatokat… 

A lenyugvó nap aranyát és az éjszakákat kedvelte, mikor már csak a csend ölelte körül. Az utcák 
ilyenkor elnémultak, az otthonok ablakaiban kigyúltak a fények, az emberek fogasokra akasztották 
kabátjaikat, s ki-ki a nap gondjait is, belebújtak otthoni papucsaikba vacsorához, lefekvéshez 
készülődvén. Szerette, ahogy a késő esti fuvallat bejárja kőtestének repedéseit s a hűlő levegő 
megtelik a feketerigók énekével. A betonerdő apró lelkei éjszakai életet is éltek, s a hangok az üres 
aszfalton kereszteződéstől kereszteződésig nyúltak. A sötétség valahogy tartalmat adott a 
dolgoknak, jelentést a perceknek. A csend pedig beszélt. 

Volt még egy dolog, amiért szerette az éjszakákat. Néha álmodott és minden álom ajándék volt  
számára, s talán ezek az éjszakák voltak a legszebbek. Álmaiban gyakran látta a szomorú szemű, 
borongós arcot, amely valaha nagy gonddal, feszült figyelemmel hajolt fölé. A Szobrász volt, aki 
hajdan meglátta őt abban a hatalmas gránittömbben, s kiszabadította. Ilyenkor mindig érezte a 
vésőcsapásokat… magányos vésőcsapásokat - a Szobrász sosem nősült meg. Emlékezett arra a 
tekintetre: nyugtalan tengerzöldbe hanyatló, melyben állandó tűz lobogott. Tűz, mely megolvasztja 
a könnyű fémet, s megacélozza a vasat. A gránitló ebből a tűzből született. 

Egykor a Szobrász piciny műterme ölelte körül, s szinte rászorult testére, de a gránitló nem bánta, 
mert a falakon körbe-körbe amerre a szem ellátott képek lógtak. S micsoda képek! Kis nádtetejű 
parasztházak bújtak meg a szelíd domboldalak lankáin, a végtelen hosszú szántóföldeken már 
zöldellt a vetés, a napfény ragyogva ömlött szét a tájon, miközben kislányok és feltűrt ingujjú 
fiúcskák a patakparton békára vadásztak. A szemközti képen egy ménes legelészett a csendes erdei 
tisztáson. Jókorákat haraptak a selymes fűbe, a lovak szőre meg-megcsillant. Az erdő zöldje ölelte 
őket körül, miként őt a Szobrász tekintete. Szabadok voltak, végtelenül szabadok… ott az erdőben 
amazok, s talán ott abban a koporsónyi műteremben ők ketten születése pillanataiban… 

Álmaiban gyakran feltűnt a ménes és ez az arc, bár már évekkel ezelőtt kihelyezték az aprócska 
műteremből a térre. Az emlékek megfakultak ugyan, de újra és újra megjelentek. Őszi falevelek… a 
lángoló nyár szürkülő emlékei. 

A térről, ahol állt, láthatta a vasúti pályát. Néha egy-egy szerelvény rohant elő a sötétség 
mélyéből, rést vágott a nyugalomba… sápadtan derengő villanyfény, fáradt utasok, amint 
tekintetüket befúrják az éjszaka végnélküliségébe. Egyetlen feledhető villanás - mint maga az élet -, 
mely vörös izzásként halványul el, s az ébenfekete kapu újra lezárul. A gránitlovat vonzotta a 
mozgás. 

Azon az estén maga az éjszaka mozgolódott fénytelenségében. A gránitló érezte a 
villanymozdonyok küzdelmét, az elektromosság végighullámzott testén. S mire feltámadt a szél, s 
feje felett a halott, száraz faágak egymáshoz csapódtak, már tudta történni fog valami. Még a későn 
hazatérők részeg lármája vonaglott ide-oda valahol házfalak között, s valamikor összetört egy 
sörösüveg- mintha maga az Idő szakadt volna apró darabokra. Aztán eljött az a pillanat is… egy a 
holdfényben megcsillanó üvegszilánk… az ősz egy eltűnő, halvány falevele. 
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Egy tűzgömb, egy hulló, lángoló meteor hasította ketté az égboltot, s bár egy szemhunyásnyi 
pillanat múlva nem maradt más utána csak a csillagokkal teleerőszakolt bársonycsend, a gránitló 
kívánt valamit. Egyetlen gondolat volt csupán, s oly kimondatlan, mint a legbelsőbb ima. 

A levegő megfagyott a hirtelen feltámadt csendben. Mintha a világ vált volna akkor kővé, s a kő 
hússá és vérré. Mintha Isten odafent felemelt volna mutatóujját, de a mozdulat félbemaradt, s a 
világ a befejezésére várt volna. 

A gránitló sokáig bámult még mereven a sötétlő égboltra. Annyira ismerős volt ez a tűz… látta 
már valahol, egy nyugtalanzöld tenger felett ragyogva…- emlékezett, s ekkor életében először 
megborzongott. Mellkasában megmozdult valami odabent és elkezdett melegen egyenletesen 
verdesni. Verébszárny. Annyira új érzés volt, vagy legalábbis ahhoz hasonló, mikor a vésőcsapások 
annak idején megformálták szemét, s először körülnézhetett. Tagjaiból eltűnt a merevség, s hirtelen 
úgy érezte, már nem köti őt semmi ahhoz a sziklatalapzathoz, amire idegen emberek helyezték 
annak idején. 

A gránitló megingott, aztán mellső tagjai nagy csattanással földet értek. Hatalmas testéről 
törmelék potyogott a talapzatra, s annak réseibe, melyet az Idő szántott a kemény sziklába. A 
gránitló eddig mozdulatlan, irdatlan tüdeje kitágult, beszívta a langyos tavaszi levegőt, benntartotta 
egy darabig, aztán kifújta. Orrlyukai körül felhőkben kavargott a por. 

Eleinte bizonytalanul állt remegő lábain, csak csóválta kőfejét ide-oda dobálva. Sörénye, melyre 
gyakran telepedtek le verebek, fehéren derengett a némaságban. Csak egy utcalámpa sárgás fénye 
világította be a teret, s oly bizonytalannak, megfoghatatlannak tűnt minden. Gyertyafény. 

Már régen álmodott erről, milyen lehet megmozdulni, de mindig eszébe jutottak azok a 
vésőcsapások. Mert igen, azok a vésőcsapások annyira véglegesnek tűntek, annyira végérvényesnek 
kifaragott lóvonásai. Most, ahogy hirtelen rászakadt ez az elomló lágyság, puhaság, szemében apró 
tócsák gyülekeztek. Igazi könnyeket sírt, sós ízűeket, örömkönnyeket – mindannyian tudjuk, 
milyenek azok –, melyek összefutottak, s hangtalanul földre hullottak, s azon nyomban eltűntek, 
ahogy a harmatcseppek a fűszálakról a kelő nap első sugaraira. 

Aztán megérintette valami, mélyen legbelül, s fájdalom töltötte el. S ekkor már minden egyes 
könnycsepp egy-egy fakó emberi arc volt, amely hajnalban, estvéledvén elsuhant mellette. Egy-egy 
elszürkült, fénytelen, eltompult arc, melyet kifejezéstelenné tett az Idő. Egy-egy megszakadt, halott 
arc, mely már rég elfeledte születését, s azt, hogy egykor mekkora hatalmas ajándékot kapott, az 
Életet. Egy-egy arc, amely egyetlen grimaszban, egyetlen fájdalomba kövült meg, egy-egy kőszív, 
amely már egyetlen egyet sem ver igazán… kísértetek… 

S ő, az újszülött, ki nem tudott feledni, ki nem tudta elfeledni a pillanatot, mikor először 
szétnézhetett a világban, s meglátta azt a ménest a műterem falán, tiszta szívből sajnálta őket, akik 
oly könnyen feledni tudtak. Feledni, mennyire metszően éles az első korty levegő, s milyen 
bizonytalanok is azok az első lépések. Mert így hiába kaptak, ha már adni sem tudnak, mazsolák 
egy örök masszába beleragadva. 

Ekkor úgy érezte, el kell onnan mennie, el kell onnan menekülnie. Botladozó lépésekkel lassan 
kiszabadult a villanyoszlop ragacsos fényköréből. S amint elnyelte, körülvette a sötétség, 
megtisztult. Tudta, hová tartozik. Szabad volt, végtelenül és mérhetetlenül. S elindult lassan arra, 
merre most már dobogó szíve vitte, a távoli hegyoldalak felé, az erdők felé, merre álmainak 
beteljesülését sejteni vélte. Ahol az Életnek oly vad, kiismerhetetlen, s örökké változó íze van, mint 
az esőáztatta tisztás selymes füvének. Oly szabad és könnyű. (S van íze!) Várta az erdő tele kicsiny 
lelkekkel, zegzugos, kitapinthatatlan ösvényekkel, melyeket nem kell ismernie senkinek, de bárki 
elindulhat rajtuk, hogy eljusson valahová. 

Azon az estén néhányan látni véltek egy elszabadult lovat a város utcáin. Hasonlított arra a 
lószoborra, melyet ismeretlenek azon az éjjelen vittek el talapzatáról az éj leple alatt. 

Azon az estén néhányan látni véltek egy elszabadult lovat a város utcáin. Egyetlen fehér villanás 
volt csupán, egyetlen hatalmas, el nem feledhető mennydörgés, amint átsuhant az utcák sötétjén. 
Szemei, mint nyugtalan, sós tengerszemek. Távoli zivatar esőillatával telt meg a levegő. 
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Kísértet – suttogták néhányan. Bolondság – mondták megint csak mások, hitetlenek. De mikor 
másnap leszálltak a vonatról fáradtan, s elhaladtak a szobor hűlt helye előtt, megborzongtak. 
Borzongtak még akkor is, mikor bebújtak eddig melegnek hitt otthonaikba. Bolondság, suttogták 
újra és újra magukban, maguknak, miközben melegségre vágyva párjukhoz bújtak. Mert hirtelen 
oly üresnek tetszett és hiábavalónak minden, mit tettek vagy tenni véltek. Az otthonuk, a falaik, az 
Életük. Az eddig sziklaszilárd, agyonbiztosított Életük. Mert valami megmozdult valahol az 
éjszakába, ami sosem mozdulhatott volna meg. Nem arra lett kivésve. (Azok a végleges vonások!) 
S ezután már más lett minden. Fáztak a nyiladozó tavaszban. 

Pár nap múlva a városba ellátogatott a Szobrász is. Mikor leszállt a vonatról, szemébe húzta 
kalapját, bár biztos volt benne, senki sem ismeri fel. Gyalog sétált végig a picike térig, hol szobrát 
valaha elhelyezték. Léptében-jártában megdöbbent tekintetekkel találkozott, szóbeszéddel. 

- A rendőrök a Fenyvesig követték a nyomot. Nem is rögzítették a kocsi platóján a szobrot, ide-
oda csúszkálhatott, a lemorzsolódó kődarabok pedig lehullottak az aszfaltra. Furcsa az a sok 
törmelék… tán’ megnyúzták mentükbe - találgattak a hangok a kocsmába, a buszmegállóba, a 
vasútállomáson. 

Lágy tavaszi szellő simogatta a Szobrász arcát. A nap átmelegítette testét-lelkét, szinte érezte, 
amint a világ a lángoló nyár felé rohan. Évekig dolgozott a kővel, s értette, amit a repedések, 
karcolások csak elmondhattak nyelvükön. A talapzaton nem látott vágásra utaló nyomot. Mintha 
szobra sosem állt volna itt. 

Körülnézett. A teret emeletes szürke panellakások övezték. Körbe-körbe csak a sima felületű 
beton, előre gyártott elemek, melyek tökéletesen illeszkedtek egymáshoz. Egyenes vonások, melyek 
merőlegesen találkoztak vagy soha, egyszerű, áttekinthető vonások. Nyoma sincs vésőcsapásnak, 
melyet a nyári naptól izzadságban fürdő mesterember ejthetett volna valaha a kőbe egyenetlenül, 
ahogy a lendületből futja. Betonjárdák futottak meghatározott rend szerint. Mintha szobra sosem állt 
volna itt. 

Hirtelen felderengett aprócska műterme, melytől pár éve megvált, mikor abbahagyta a 
szobrászatot, s beköltözött a panelba. A késő délutánok, mikor a lenyugvó nap bíborfénye 
beszűrődött az ablakokon, s fura mintákat rajzolt a falakra. Az árnyékok előbújtak a sarokból s a 
plafonig nyújtózkodtak. Hányszor, de hányszor figyelte őket. Varázslatot hordoztak magukban és 
ihletett adtak. Ebből a fényből született és táplálkozott művészete. 

Volt ott egy kép… erdei tisztás, s a méregzöld fű úgy hullámzott a lenge szellőben, mint a tenger, 
ha vihar közelít. Az erdő mélye ezer kimondatlan titkot rejtett, kimondatlan álmokat…- s a férfi, aki 
valaha szobrász volt, s álmai voltak, vágyai, megértette, mit jelent ez a tavaszi olvadás.  

Nincsenek végleges vonások, csak annak tűnőek – ezt mindig is tudta. Miután egy-egy mű kikerül 
a műterem falai közül a nagyvilágba, változik. Változása az, ami örök, nem alakja. A réseket 
betömheti a por, a kő ragyogása is megkopik, az élek letörnek, a kőtest pedig lassan szétnyílik, 
elporlad. A múló percek magukkal ragadják mindazt, amit a sajátjuknak mondanak. 

Mikor kifaragtad a Mindenséget, oly véglegesnek tűntek azok a vonások, Atyám. De mikor útjára 
indítottad az Időt, megadtad nekünk a belső változás lehetőségét is. Ez az Élet, melyet az Anyagba 
leheltél. Az Ember pedig a múlandóság felismerésével, elfogadásával lehet szabad. A múlandóság 
az, mivel élnünk kell, s tudnunk kell élnünk, s talán ez az egyik legnehezebb. – gondolta, mikor 
felnézett a harsánykék égre, hol a Szobrászt sejtette, az Igazit. 

 
Majd megfordult, hátat fordított a városnak. Azt mesélik, vidékre költözött, megvásárolt egy 

erdőszéli kis vadászházat. Hol, ha a szél fúj, hullámzik a fű, és ha jő a tavasz, minden kivirágzik és 
zöld hajtásokat hoz. 

A férfi, aki valaha szobrokat alkotott, sosem félt. Hiszen tudta, a Szobrász sosem hagyja magára 
műveit, hiszen a szobrok lelkében élnek tovább és szeretettel gondol rájuk. S ha fel is dönti szobrait 
az a kósza szél, felsegíti őket a porból, mert mindig ott van mellettük. Így visel rájuk gondot az 
utolsó percekig… 
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